La Operacion de Cancellacion - The Cancellation Operation

La Operación: no, no es el título de una película de acción, pero oye, bien podría ser el nombre en clave de uno de los capítulos más oscuros de Puerto Rico. Estamos hablando de un programa de esterilización masiva y sistemática que se llevó a cabo durante décadas contra las mujeres puertorriqueñas con el pretexto de la «planificación familiar» y el progreso económico. En la década de 1960, casi un tercio de las mujeres puertorriqueñas en edad fértil habían sido esterilizadas, lo que situaba a la isla en el primer puesto mundial en tasa de esterilización en aquella época. Se trataba de una campaña respaldada por Estados Unidos que se presentaba como un esfuerzo por aliviar la pobreza y «desarrollar» la isla, pero no nos engañemos: estaba profundamente arraigada en el control colonial, el racismo y la eugenesia. En términos sencillos, el crecimiento de la población boricua de Puerto Rico se consideraba un problema, una amenaza para el orden racial del continente y un campo de pruebas conveniente para las políticas de control de la población. (¿Les suena familiar? Veremos cómo esto se repite una y otra vez en todo el mundo). Pero bueno, me estoy desviando del tema... Analicemos cómo se desarrolló La Operación antes de conectar los puntos con el patrón más amplio.

Cronología: de la colonización a «La Operación» y después

A finales de la década de 1960, aproximadamente una de cada tres mujeres puertorriqueñas había sido esterilizada en el marco de «La Operación», un programa de esterilización masiva que se vendía engañosamente como un método anticonceptivo voluntario. Esta imagen muestra a una madre puertorriqueña y su hijo, un conmovedor recordatorio de las familias que cambiaron para siempre debido a estas políticas. El coste humano que se esconde detrás de las estadísticas es inconmensurable.

1898: Estados Unidos anexiona Puerto Rico tras la guerra hispano-estadounidense. Los funcionarios coloniales estadounidenses comienzan rápidamente a ver a los puertorriqueños a través de una lente racista y condescendiente, como un pueblo «primitivo» que necesita orientación (sí, el complejo del salvador blanco está muy arraigado). A principios del siglo XX, los responsables políticos del continente temen que la «superpoblación» de Puerto Rico provoque una migración masiva de puertorriqueños de piel morena al continente, lo que alteraría el statu quo racial. En otras palabras, temían que los boricuas se multiplicaran y, Dios no lo quiera, se trasladaran a Nueva York o Florida. Esta ansiedad colonial sentó las bases para la adopción de drásticas medidas de control de la población

1937: Puerto Rico, bajo la influencia de Estados Unidos, promulga la Ley 116, la última ley de esterilización basada en la eugenesia en cualquier territorio estadounidense. Esta ley hizo que la esterilización quirúrgica fuera oficialmente legal y «gratuita» como método anticonceptivo. Poco después, se pusieron en marcha programas financiados por Estados Unidos. Los funcionarios de salud (a menudo respaldados por dinero estadounidense, como las subvenciones de USAID) se desplegaron por las zonas pobres y rurales, promoviendo agresivamente la esterilización entre las mujeres puertorriqueñas. Las fábricas incluso acogieron clínicas de planificación familiar que ofrecían esterilizaciones gratuitas a las trabajadoras. La idea era reducir el crecimiento demográfico de la isla, al que los administradores coloniales culpaban de la pobreza y el desempleo. Y bueno, si eso significaba más mujeres disponibles para trabajar como mano de obra barata en las fábricas yanquis (sin necesidad de bajas por maternidad), mejor para las empresas estadounidenses, ¿no? Fue entonces cuando la esterilización se volvió tan común en la isla que se ganó un apodo: «la operación» (un término que se susurraba en las comunidades con una mezcla de resignación y miedo)

Años 40-50: La campaña de esterilización se intensifica. Los médicos y enfermeras (a menudo desinformando a las pacientes) promueven la esterilización como la forma preferida de control de la natalidad. En 1947-1948, se estima que el 7 % de las mujeres puertorriqueñas ya habían sido esterilizadas; en 1956, aproximadamente una de cada tres mujeres puertorriqueñas se había sometido a la operación. Reflexionemos sobre ello: un tercio de las mujeres de la isla, en su mayoría de las clases más pobres y trabajadoras, se vieron impedidas de forma permanente de tener hijos, muchas de ellas sin comprender realmente lo que se les había hecho. Durante este mismo período, Puerto Rico también se convirtió en el conejillo de indias de los ensayos farmacéuticos estadounidenses, siendo el caso más infame el de las primeras píldoras anticonceptivas. A mediados de la década de 1950, médicos como Gregory Pincus y John Rock llevaron a cabo ensayos clínicos a gran escala con píldoras anticonceptivas de alta dosis en mujeres puertorriqueñas. A las mujeres se les informó muy poco sobre los riesgos del fármaco experimental; varias sufrieron efectos secundarios graves o incluso murieron, pero los ensayos siguieron adelante. (Así que, si hoy en día tomas la píldora, recuerda que se perfeccionó en los cuerpos de mujeres puertorriqueñas a las que no se les dio otra opción, PERO EN FIN, ME ESTOY DESVIANDO DEL TEMA...). La conclusión: la reproducción de las mujeres puertorriqueñas se controlaba por cualquier medio necesario, ya fuera cortando las trompas de Falopio o inyectándoles hormonas, todo en nombre de la «modernización».

1960: Puerto Rico deroga la Ley 116, poniendo fin al amparo legal de la esterilización eugenésica. Se podría pensar que eso frenaría las cosas, ¡pero no! Las esterilizaciones continuaron sin cesar como «planificación familiar voluntaria». El procedimiento estaba tan normalizado que muchos puertorriqueños simplemente asumían que era lo que se hacía después de tener un par de hijos. Los médicos solían referirse a él de forma eufemística (por ejemplo, «ligarse las trompas»), y rara vez explicaban que era irreversible. Y como la mayoría de los materiales informativos estaban en inglés (que muchos puertorriqueños no leían), el verdadero consentimiento informado era una broma.

Aunque la ley había desaparecido, las políticas de salud coloniales continuaron imparables.

Finales de la década de 1960: Puerto Rico alcanza el punto álgido de "La Operación". Para 1968, alrededor de un tercio de las mujeres en edad fértil habían sido esterilizadas, el porcentaje más alto del mundo. Pueblos enteros tenían generaciones de mujeres que se sometieron a "la operación". Si eres puertorriqueña y tu abuela o bisabuela creció en los años 50 o 60, es muy probable que esta política haya afectado a tu familia. Fue también en esta época cuando la atención mundial comenzó a centrarse en el tema. Los propios puertorriqueños (y sus aliados en las comunidades latinas y afroamericanas de Estados Unidos) comenzaron a atar cabos y a denunciar lo que estaba sucediendo.

Década de 1970: Resistencia y revelaciones. Activistas feministas puertorriqueñas y de otras comunidades latinas, como las miembros del Partido Young Lords (un grupo revolucionario fundado por puertorriqueños en Estados Unidos), comenzaron a denunciar el abuso de la esterilización. Señalaron cómo se presionaba a las mujeres para que se sometieran al procedimiento y a menudo se les mentía, diciéndoles que les "ligarían" las trompas sin explicarles que esto significaba una esterilización permanente. En 1974, la doctora y activista puertorriqueña Helen Rodríguez-Trías testificó ante el Congreso de Estados Unidos sobre los abusos que ocurrían en Puerto Rico y en los hospitales estadounidenses. Ella y otras personas formaron el Comité para Acabar con el Abuso de la Esterilización (CESA), uniendo a mujeres negras y latinas para luchar por leyes de consentimiento informado. Su trabajo (combinado con la indignación por un caso impactante de dos jóvenes negras esterilizadas en Alabama, del que hablaremos más adelante) condujo a nuevas directrices federales en 1978 que exigían formularios de consentimiento en varios idiomas, períodos de espera y restricciones de edad para los procedimientos de esterilización en cualquier hospital que recibiera fondos federales. (Imagínense: el gobierno de Estados Unidos tardó hasta 1978 en admitir, de alguna manera, que la esterilización forzada no está bien).

1982: Se estrena el documental "La Operación" de Ana María García, que finalmente revela este problema a un público más amplio. La película presenta a mujeres puertorriqueñas que cuentan sus propias historias, muchas por primera vez, sobre cómo los médicos las presionaron para que se sometieran a la cirugía justo después del parto o cómo descubrieron años después que habían sido esterilizadas sin su consentimiento. Es una película desgarradora, pero provocó un despertar. Los puertorriqueños comenzaron a darse cuenta de que lo sucedido no era un incidente aislado y extraño, sino una política deliberada. El documental se convirtió en un referente de la memoria cultural puertorriqueña; en las aulas universitarias y los centros comunitarios, las discusiones sobre "la operación" comenzaban con "No lo hemos olvidado" y terminaban con jóvenes boricuas prometiendo "Nunca más".

Década de 1990 - Presente: Tras estas revelaciones, las tasas de esterilización en Puerto Rico finalmente disminuyeron. Otras formas de anticoncepción se volvieron más accesibles, y las mujeres comenzaron a desconfiar (con razón) de cualquier operación "gratuita" ofrecida por el gobierno. Sin embargo, el legado perdura. La tasa de natalidad de Puerto Rico se desplomó (hoy es una de las más bajas del hemisferio), y muchos señalan a la operación como causa de los cambios demográficos y sociales. Hasta el día de hoy, persiste una sensación de desconfianza hacia el sistema médico, un sentimiento de que "intentaron exterminarnos". Y, lamentablemente, como veremos a continuación, el mismo patrón de control reproductivo se ha utilizado contra otras comunidades en todo el mundo, antes y después. La Operación no fue un caso aislado, sino parte de un patrón global de control poblacional colonial y racista.

Impacto cultural: Memoria, trauma y resistencia en las comunidades boricuas

El impacto de La Operación en la cultura puertorriqueña es profundo: una mezcla de trauma, silencio, pero también de conocimiento desafiante. Durante años, esta masiva campaña de esterilización fue algo de lo que se hablaba en voz baja. Imagínese: usted es una hija o nieta puertorriqueña que se entera de que su madre o tía se sometió a "la operación" a los veinte años y nunca pudo tener hijos después. Hay dolor e ira, a menudo tácitos. ¿Por qué nuestros propios médicos nos harían esto? Este trauma colectivo sembró una desconfianza en las instituciones que aún se percibe hoy en día. Es una de las razones por las que muchos boricuas abordan las iniciativas de salud dirigidas por el gobierno continental con escepticismo: la historia les enseñó a desconfiar cuando los funcionarios ofrecen "ayuda".

Sin embargo, confrontar esta historia también se ha convertido en una fuente de orgullo cultural y resistencia. Los puertorriqueños tienen un dicho: "¡Ya basta!". La denuncia de La Operación a través del activismo y los medios de comunicación en las décadas de 1970 y 1980 impulsó un movimiento más amplio de boricuas que reivindicaron su propia narrativa. El documental de 1982, La Operación, se convirtió en un hito cultural: dio voz a mujeres que se negaron a ser víctimas en silencio. En centros comunitarios desde San Juan hasta el Spanish Harlem de Nueva York, las proyecciones de La Operación provocaron debates que a menudo terminaban en indignación y lágrimas, pero también en empoderamiento: el conocimiento es poder. Aprendimos por lo que pasaron nuestras madres y abuelas, y aprendimos a llamarlo por su nombre: una injusticia, una atrocidad colonial.

Incluso después de que la ley fuera derogada, las políticas sanitarias coloniales siguieron adelante.

A finales de la década de 1960, Puerto Rico alcanzó el punto álgido de «La Operación». En 1968, alrededor de un tercio de las mujeres en edad fértil habían sido esterilizadas, el porcentaje más alto del mundo. Había pueblos enteros con generaciones de mujeres que se habían sometido a «la operación». Si eres puertorriqueño y tu abuela o bisabuela alcanzó la mayoría de edad en los años 50 o 60, es muy probable que esta política haya afectado a tu familia. También fue por esa época cuando la atención mundial comenzó a centrarse en el tema. Los propios puertorriqueños (y sus aliados en las comunidades latinas y negras del continente) empezaron a atar cabos y a protestar enérgicamente por lo que estaba sucediendo.

Años 70: resistencia y revelaciones. Las activistas feministas puertorriqueñas y otras latinas, como las integrantes del Young Lords Party (un grupo revolucionario fundado por puertorriqueños en Estados Unidos), comienzan a denunciar los abusos de la esterilización. Señalaron cómo se presionaba a las mujeres para que se sometieran a la intervención y, a menudo, se les mentía: se les decía que se les «ataban» las trompas sin explicarles que eso significaba una esterilización permanente. En 1974, la doctora y activista puertorriqueña Helen Rodríguez-Trías testificó ante el Congreso de los Estados Unidos sobre los abusos que se cometían en Puerto Rico y en los hospitales de los Estados Unidos. Ella y otras personas formaron el Comité para Acabar con el Abuso de la Esterilización (CESA), que unió a mujeres negras y latinas para luchar por leyes de consentimiento informado. Su trabajo (junto con la indignación por un caso impactante de dos niñas negras esterilizadas en Alabama, del que hablaremos más adelante) dio lugar a nuevas directrices federales en 1978 que exigían formularios de consentimiento en varios idiomas, períodos de espera y restricciones de edad para los procedimientos de esterilización en cualquier hospital que recibiera fondos federales. (Imagínese: hubo que esperar hasta 1978 para que el Gobierno de los Estados Unidos admitiera, más o menos, que la esterilización forzada no está bien).

1982: Se estrena el documental «La Operación», de Ana María García, que finalmente desvela este tema a un público más amplio. La película muestra a mujeres puertorriqueñas contando sus propias historias, muchas de ellas por primera vez, sobre cómo los médicos las presionaron para que se sometieran a una cirugía justo después del parto o cómo descubrieron años más tarde que habían sido esterilizadas sin su consentimiento. Es una película desgarradora, pero despertó la conciencia. Los puertorriqueños comenzaron a darse cuenta de que lo que había sucedido no era un incidente aislado y extraño, sino una política deliberada. El documental se convirtió en un hito de la memoria cultural puertorriqueña; en las aulas universitarias y los centros comunitarios, los debates sobre «la operación» comenzaban con «No hemos olvidado» y terminaban con los jóvenes boricuas jurando «Nunca más».

Años 90 - actualidad: A raíz de estas revelaciones, las tasas de esterilización en Puerto Rico finalmente disminuyeron. Otras formas de anticoncepción se hicieron más accesibles y las mujeres comenzaron a sospechar (con razón) de cualquier operación «gratuita» ofrecida por el gobierno. Sin embargo, el legado sigue vivo. La tasa de natalidad de Puerto Rico se desplomó (hoy en día es una de las más bajas del hemisferio) y muchos señalan la operación como causa de los cambios demográficos y sociales. Hasta el día de hoy, persiste una sensación de desconfianza hacia el sistema médico, un sentimiento de «intentaron exterminarnos». Y, lamentablemente, como veremos a continuación, el mismo maldito manual de control reproductivo se ha utilizado contra otras comunidades de todo el mundo antes y después. La Operación no fue un caso aislado, sino que formaba parte de un patrón global de control demográfico colonial y racista.

Impacto cultural: memoria, trauma y resistencia en las comunidades boricuas

El impacto de La Operación en la cultura puertorriqueña es profundo: una mezcla de trauma, silencio, pero también de conocimiento desafiante. Durante años, esta campaña masiva de esterilización fue algo de lo que se hablaba en voz baja. Imagínese: usted es una hija o nieta puertorriqueña que se entera de que su madre o su tía se sometieron a «la operación» cuando tenían veintitantos años y nunca pudieron tener hijos después. Hay dolor y rabia, a menudo tácitos. ¿Por qué nuestros propios médicos nos harían esto? Este trauma colectivo sembró una desconfianza en las instituciones que aún hoy se puede sentir. Es una de las razones por las que muchos boricuas ven con escepticismo las iniciativas sanitarias del continente: la historia les ha enseñado a desconfiar cuando los funcionarios vienen a ofrecer «ayuda».

Sin embargo, enfrentarse a esta historia también se ha convertido en una fuente de orgullo cultural y resistencia. Los puertorriqueños tienen un dicho: «¡Ya basta!». La divulgación de La Operación a través del activismo y los medios de comunicación en los años setenta y ochenta impulsó un movimiento más amplio de boricuas que reclamaban su narrativa. El documental de 1982 La Operación se convirtió en un hito cultural, ya que dio voz a las mujeres que se negaban a ser víctimas en silencio. En centros comunitarios desde San Juan hasta el Harlem hispano de Nueva York, las proyecciones de La Operación provocaron debates que a menudo terminaban en indignación y lágrimas, pero también en empoderamiento: el conocimiento es realmente poder. Aprendimos lo que nuestras madres y abuelas habían sufrido, y aprendimos a llamarlo por su nombre: una injusticia, una atrocidad colonial.

Y al aprender, les honramos.

Artistas, escritores y poetas tomaron este conocimiento y lo aprovecharon. Encontrarás referencias a la esterilización forzada en la literatura y la poesía puertorriqueñas como una alegoría del colonialismo: la idea de que el colonizador no solo quiere tu tierra y tu trabajo, sino incluso controlar tu capacidad de crear vida. Hablando de control. Las feministas puertorriqueñas, en particular, han sido muy claras y contundentes en este tema. Conectaron los puntos entre La Operación y otros abusos (como las pruebas de métodos anticonceptivos peligrosos en mujeres de la isla, como se mencionó anteriormente) para crear solidaridad con otras mujeres de color. Esta conciencia interseccional es algo que defendieron los Young Lords y grupos como CESA: los puertorriqueños que trabajaban junto a mexicanos, afroamericanos y activistas nativos en la década de 1970 se dieron cuenta de que «oye, a nosotros también nos hicieron esto». A partir de ahí, surgió un sentido de solidaridad panlatina y panindígena. Nuestras comunidades comenzaron a compartir historias: la abuela puertorriqueña esterilizada en Bayamón, la madre chicana esterilizada en Los Ángeles, las hermanas negras en Alabama, la mujer diné (navajo) esterilizada por el Servicio de Salud Indígena. Diferentes pueblos, misma lucha.

Culturalmente, recordar La Operación se ha convertido en un punto de encuentro para la identidad y la resistencia puertorriqueñas. Es un recordatorio de que nuestro pueblo ha sobrevivido a los intentos de borrarlo literalmente. Llevamos la resiliencia de quienes resistieron. Muchos puertorriqueños ahora llevan esa historia como una insignia de honor: mirad lo que hemos superado. Se oye a los mayores decir: «Estamos aquí y no nos fuimos». Ese sentimiento se refleja en las campañas para incluir esta historia en nuestra educación, para que los puertorriqueños más jóvenes conozcan la verdad. Se trata de recuperar nuestra narrativa de los insulsos libros de texto que pueden mencionar los «programas de control de la población» en una frase edulcorada. No, contamos toda la historia en la mesa, en seminarios activistas, en hilos de redes sociales, asegurándonos de que la próxima generación escuche tanto el horror como el orgullo: el horror de lo que nos hicieron y el orgullo de cómo nuestro pueblo luchó y sigue luchando. El impacto cultural es, en última instancia, una mezcla de dolor y empoderamiento, y alimenta el fuego de los movimientos puertorriqueños por la justicia en la actualidad.

Y ese fuego no es solo para los puertorriqueños. El legado de La Operación resuena en otras comunidades de color, que dicen: «Conocemos ese manual, también lo intentaron con nosotros». Lo que nos lleva a una visión más amplia: esto no se trataba solo de Puerto Rico. Fue un caso de prueba, parte de un patrón global de control y terror hacia los pueblos indígenas y marginados. Así que demos un paso atrás y veamos cómo La Operación se conecta con el rompecabezas global de la opresión y por qué es importante para todos.

Por qué es importante: La Operación no fue un caso aislado: un patrón global de eugenesia y control colonial

Si pensabas que la esterilización forzada de las mujeres puertorriqueñas fue un incidente aislado, piénsalo de nuevo. Fue un capítulo de una historia mucho más amplia y desagradable: una saga global de gobiernos que utilizan la esterilización para erradicar poblaciones «indeseables». La Operación es importante no solo por lo que le hizo a los puertorriqueños, sino porque es emblemática de un patrón que abarca continentes y décadas. Desde principios del siglo XX hasta hoy, se repite el mismo guion: etiquetar a un grupo como inferior o amenazante y luego intentar controlar su población en nombre del «progreso», la «salud pública» o el «ahorro de costes». Siempre son las mismas excusas falsas las que enmascaran los mismos horrores arraigados en la eugenesia, el racismo y el miedo colonial. ¿Aún no está convencido? Veamos las pruebas:

La era de la eugenesia en Estados Unidos (1900-1970): El territorio continental de Estados Unidos fue el centro de la esterilización. En 1937, dos tercios de los estados estadounidenses (unos 32 de los 48 estados de entonces) habían aprobado leyes que permitían la esterilización involuntaria de personas consideradas «no aptas», normalmente personas con discapacidades, pobres, presos y, de manera desproporcionada, personas de color. En el marco de estos programas, más de 60,000 estadounidenses fueron esterilizados en el siglo XX. El programa de California fue el más agresivo: entre 1909 y 1979, unas 20,000 personas fueron esterilizadas solo en California en virtud de las leyes eugenésicas, de forma desproporcionada latinos y otras personas de color. (El entusiasmo de California por la eugenesia era tan grande que la Alemania nazi tomó prestadas sus ideas, sí, en serio). Esto no es historia antigua; nuestros abuelos lo vivieron. De hecho, algunas de esas mismas leyes siguen vigentes hasta 1981 en Oregon! Que asco.

Los Ángeles, años 1960-70 (Madrigal contra Quilligan): en la supuestamente progresista posguerra, los médicos del Centro Médico del Condado de Los Ángeles + USC coaccionaban a las mujeres inmigrantes mexicanas para que se sometieran a esterilización justo después de dar a luz. Muchas de estas mujeres hablaban poco inglés y se les entregaban formularios de consentimiento en inglés mientras estaban de parto o se recuperaban de la anestesia; en otras palabras, no tenían ni idea de lo que estaban firmando. En 1975, diez de estas mujeres, ahora conocidas como las Diez de Madrigal, demandaron al hospital en un caso llamado Madrigal contra Quilligan. El denunciante que reveló esta práctica testificó que las mujeres hispanohablantes eran presionadas repetidamente durante el parto para que «aceptaran» la esterilización. ¿Qué dictaminó el juez en 1978? Se puso del lado de los médicos. Afirmó de manera escandalosa que el problema era solo una «falta de comunicación» e incluso opinó que las mujeres mexicanas podrían sentir que la esterilización solo les hacía daño porque les impedía tener las familias numerosas que supuestamente deseaban, básicamente jugando con los estereotipos y restando importancia al trauma de las mujeres. Este caso encendió la mecha entre los activistas chicanos y puertorriqueños, que lo vieron como parte de la misma lucha por la autonomía corporal.

Relf contra Weinberger (1973): A veces se necesita un caso horrible para despertar al público. En Alabama, Minnie Lee Relf (14 años) y Mary Alice Relf (12), dos hermanas negras, fueron esterilizadas a la fuerza por una clínica financiada con fondos federales. Su madre, analfabeta, había «dado su consentimiento» sin saberlo con una firma en forma de «X», pensando que sus hijas iban a recibir inyecciones anticonceptivas temporales. La verdad solo salió a la luz cuando las niñas se quedaron incapacitadas para tener hijos de forma permanente. El Southern Poverty Law Center presentó una demanda en su nombre (Relf contra Weinberger) y el caso sacó a la luz que miles de mujeres y niñas negras pobres habían sido esterilizadas en todo el sur en el marco de programas federales. Fue un escándalo a nivel nacional: de repente, los estadounidenses se enteraron de que entre 100 000 y 150 000 personas de bajos ingresos (en su mayoría negras, latinas o indígenas) habían sido esterilizadas a finales de los años 60 y principios de los 70 con fondos federales. El caso Relf fue lo que empujó directamente al Gobierno de los Estados Unidos a endurecer la normativa en 1978, como se ha mencionado anteriormente. En resumen, el sufrimiento de dos niñas negras obligó a reconocer que tal vez se trataba de un problema.

Mujeres nativas americanas (década de 1970): si se quiere ver el ejemplo más claro del colonialismo en acción, hay que fijarse en los pueblos indígenas. A principios de la década de 1970, el Servicio de Salud Indígena de los Estados Unidos (IHS) estaba llevando a cabo básicamente La Operación: Edición Indígena. Una investigación del gobierno en 1976 (gracias a los activistas indígenas y al senador James Abourezk) descubrió que, solo en cuatro áreas del IHS, más de 3400 mujeres nativas americanas fueron esterilizadas sin el consentimiento adecuado entre 1973 y 1976. Peor aún, algunas de estas mujeres tenían tan solo 11 años, y esto ocurrió a pesar de la moratoria explícita sobre la esterilización de menores. Y eso era solo un recuento parcial: esas cuatro áreas eran la punta del iceberg. Extrapolando a partir de esas cifras, los investigadores estiman que entre el 25 % y el 50 % de TODAS las mujeres nativas americanas en edad fértil fueron esterilizadas en la década de 1970. Léalo de nuevo. Hasta la mitad de las mujeres nativas desaparecieron, en una década, del futuro de sus naciones. Eso no es «atención sanitaria», es un genocidio lento. No es de extrañar que esto ocurriera durante el movimiento Red Power, cuando los nativos americanos reivindicaban sus derechos: eso no podía ser, ¿verdad? Por cierto, el Gobierno de los Estados Unidos nunca se disculpó formalmente por ello (sorpresa).

Las prisiones modernas de California (años 2000): ¿Cree que la eugenesia es una reliquia? Dígaselo a las mujeres de las prisiones estatales de California. Entre 1997 y 2013, casi 1400 mujeres encarceladas (desproporcionadamente negras y latinas) en California fueron esterilizadas, muchas sin el consentimiento adecuado o bajo coacción. Los médicos de las prisiones seleccionaban a aquellas que consideraban propensas a reincidir (léase: mujeres pobres de color) para practicarles ligaduras de trompas, a veces literalmente durante el parto y sin su pleno consentimiento. En 2010, una valiente reclusa llamada Kelli Dillon descubrió que le habían practicado una histerectomía no autorizada mientras estaba en prisión (le dijeron que era para extirpar un quiste, pero no era así). Se convirtió en activista y su historia, recogida en el documental Belly of the Beast, ayudó a sacar a la luz este abuso. La indignación pública finalmente empujó a California a prohibir las esterilizaciones en prisiones sin consentimiento en 2014 e incluso a ofrecer reparaciones en 2021 a las sobrevivientes tanto del antiguo programa eugenésico como de los abusos en las prisiones. Pero pensemos en todas aquellas mujeres que nunca podrán tener hijos porque algún médico de la prisión jugó a ser Dios con sus cuerpos en el maldito año dos mil cinco. La mentalidad nunca desapareció, solo se trasladó de los manicomios a las prisiones.

Centros de detención del ICE (2020):

¿Usteden se recuerdas aquellos titulares de 2020 sobre un médico de un centro del ICE en Georgia apodado «el coleccionista de úteros»? Por desgracia, no se trataba de una descabellada teoría conspirativa: varias mujeres inmigrantes detenidas en el centro de detención del condado de Irwin denunciaron que un ginecólogo les había practicado histerectomías y cirugías excesivas o innecesarias sin su consentimiento adecuado. Una denunciante, Nurse Dawn Wooten (una enfermera) presentó una denuncia en la que informaba de que un número alarmantemente elevado de mujeres detenidas (muchas de ellas hispanohablantes) eran enviadas a este médico y regresaban sin útero. A menudo, las mujeres no entendían lo que les estaban haciendo. La noticia conmocionó a quienes pensaban: «¿Esterilización forzada en Estados Unidos? ¡No puede ser, eso terminó en los años 70!». Bueno, debería haber terminado, pero aquí estaba de nuevo. (Una investigación legal posterior cuestionó algunos detalles, pero el hecho es que el ICE no tenía ninguna medida de protección para evitar posibles abusos). El incidente suscitó comparaciones directas con la larga historia de eugenesia y abusos de esterilización de Estados Unidos. Fue un escalofriante recordatorio de que cuando se deshumaniza a las personas (en este caso, a los inmigrantes indocumentados), se abre la puerta a estas atrocidades. Diferente década, historia similar.

Perú (década de 1990): la «planificación familiar» de Fujimori. Por si pensamos que esto es solo un problema de Estados Unidos, bajemos a Perú, en Sudamérica. A mediados de la década de 1990, el presidente Alberto Fujimori lanzó una campaña masiva de esterilización como parte del «Programa Nacional de Población». ¿Los objetivos? Principalmente mujeres indígenas pobres de las comunidades rurales quechuas y aimaras. En el marco de este programa, entre 1996 y 2000 se esterilizó a unas 300 000 personas, en su gran mayoría mujeres indígenas. Reflexionemos un momento sobre esa cifra: trescientas mil. A menudo se reunía a las mujeres en aldeas remotas con promesas de comida o atención médica, y luego se las presionaba o, en ocasiones, se las obligaba físicamente a someterse a ligaduras de trompas. A algunas se les mintió diciendo que el procedimiento era reversible. A otras se les amenazó con multas o cárcel si tenían «demasiados» hijos. Esta fue la mayor campaña de esterilización estatal de la historia moderna de América. Y estaba absolutamente arraigada en el racismo: el Gobierno de Fujimori consideraba a los indígenas un obstáculo para el crecimiento económico y, en esencia, trató de eliminarlos en nombre del «desarrollo». Ha sido ampliamente condenado como una violación de los derechos humanos (los grupos de derechos humanos lo califican de forma de genocidio) y, tras décadas de activismo por parte de las mujeres indígenas, los tribunales peruanos solo recientemente (en 2023) han juzgado a algunos de los antiguos funcionarios de Fujimori por estos delitos. La justicia tarda en llegar, pero las mujeres nunca lo olvidaron.

China (2010-actualidad): «Control de la natalidad» uigur. Al otro lado del mundo, en el oeste de China, se está desarrollando otro capítulo de esta historia. El Gobierno chino ha llevado a cabo una brutal represión contra los uigures, una minoría turca musulmana de la región de Xinjiang. Además de los campos de detención masiva, parte de esta represión tiene como objetivo explícito reducir la tasa de natalidad uigur. Informes e investigaciones (entre ellos uno de Associated Press) revelaron que China está obligando a las mujeres uigures a que se les implante un dispositivo intrauterino, a abortar y a esterilizarse como parte de una campaña para frenar el crecimiento de su población. De hecho, las autoridades locales de Xinjiang establecen literalmente objetivos sobre el número de mujeres que deben ser esterilizadas o sometidas a métodos anticonceptivos, una directiva política para «reducir las tasas de natalidad» entre las minorías. Las tasas de natalidad en las zonas predominantemente uigures se han desplomado más de un 60 % en solo unos años, una caída que no se ha visto en ningún otro lugar sin guerra ni hambruna. Las mujeres uigures han testificado que han sido amenazadas: si se niegan a someterse a los procedimientos, corren el riesgo de ser enviadas a campos de internamiento. El Estado chino lo presenta como parte de sus esfuerzos «antiextremistas», como si tener hijos fuera un acto extremista. Llamémoslo por su nombre: un intento de estrangular demográficamente a un pueblo. Los expertos lo han calificado de «genocidio demográfico». Lo aterrador es lo familiar que suena. Ya sean los funcionarios chinos hablando de «mejorar la calidad de la población» o los eugenistas estadounidenses parloteando sobre la «debilidad mental», se trata del mismo odio expresado con palabras diferentes.

Al observar todos estos ejemplos, surge una verdad clara: todos ellos están conectados por una ideología subyacente. Llámese supremacía blanca, colonialismo, o simplemente maldad, es una visión del mundo que teme y odia la fertilidad de ciertos grupos. ¿Por qué? Porque el crecimiento de la población oprimida se considera una amenaza para el poder del opresor. Estas campañas siempre se dirigen contra los indígenas, los negros, los inmigrantes, los pobres, aquellos que tienen una profunda conexión con su cultura, su tierra o, simplemente, aquellos que no encajan en la idea de «deseable» de la clase dominante. En Puerto Rico, las élites estadounidenses temían que una masa de puertorriqueños desempleados inundaran el continente. En California y el sur, temían que las «madres beneficiarias de la asistencia social» y los «inaptos» invadieran la sociedad. En Perú, el Gobierno temía que los indígenas de las tierras altas siguieran teniendo muchos hijos y siguieran siendo pobres (en lugar de culpar, ya sabes, a la desigualdad sistémica). En China, el Partido Comunista teme la identidad y la resistencia distintivas de los uigures, por lo que busca literalmente reducir su número.

En el fondo, existe un miedo primitivo a que estos pueblos originarios, aquellos con profundos lazos ancestrales con la tierra, sigan creciendo y reclamando sus derechos, y emigren.

La mentalidad colonizadora es prácticamente alérgica a la resiliencia indígena. Existe una paranoia por la multiplicación del «otro». Es el mismo impulso que impulsó los genocidios anteriores, solo que ahora se viste con bata de laboratorio y se esconde detrás de instrumentos quirúrgicos estériles EN LUGAR DE armas y enfermedades europeas. No solo quieren matarnos; quieren impedir que nazcamos. Esto es importante porque deja al descubierto la intención: borrar culturas y comunidades cortando sus generaciones futuras.

Y seamos realistas sobre otro aspecto: el miedo a los pueblos indígenas y colonizados no es solo numérico, es espiritual y cultural. Los que están en el poder temen a las personas que recuerdan sus raíces y viven de formas que desafían las normas capitalistas occidentales. Existe un terror subconsciente de que si los administradores originales de la tierra (ya sean boricuas, navajos o uigures) recuperan algún tipo de control, derribarán los sistemas que mantienen los beneficios y el poder en manos de unos pocos. Piénsalo: las comunidades indígenas de todo el mundo suelen defender valores como la tierra comunal, la convivencia con la naturaleza y la prioridad de las personas sobre los beneficios. Para un Estado colonial capitalista, eso es una herejía. Les preocupa que, si esas personas prosperan y se multiplican, puedan inspirar una forma de vida diferente que socave los pilares sagrados de la sociedad occidental, como las economías explotadoras, la propiedad privada o el hiperindividualismo. Suena casi conspirativo, pero ¿de qué otra manera se puede explicar hasta dónde han llegado para eliminar a las poblaciones indígenas? Es como si temieran que, si no se reprimiera a esos pueblos, su mera existencia fuera una reprimenda viva al orden colonial, posiblemente incluso una semilla para su colapso. En el caso de Puerto Rico, quizás el mayor temor era que los boricuas, si realmente se empoderaban, rechazaran el dominio estadounidense e impusieran su propio paradigma (uno que no estuviera estrictamente vinculado a la moneda o las leyes estadounidenses) y, de hecho, un Puerto Rico independiente o con una fuerte autonomía puertorriqueña podría inspirar a otros. Estas son las pesadillas de los imperios.

¿Por qué es importante todo esto hoy en día? Porque la lucha no ha terminado. La esterilización forzada y la opresión reproductiva no son solo historia: como hemos visto, siguen ocurriendo bajo nuevas formas. E incluso donde han cesado, el daño ya está hecho y el dolor continúa. Comprender La Operación y sus equivalentes globales es importante para los jóvenes, especialmente para los jóvenes de color, porque es tanto una advertencia como una llamada a la acción. Es una advertencia de lo que sucede cuando no estamos atentos a nuestros derechos: los gobiernos controlan literalmente nuestros úteros. Y es una llamada a la acción en el sentido de que tenemos que proteger el derecho de nuestras comunidades a existir y crecer. Esta historia aviva el fuego de los movimientos por la autonomía corporal, la justicia reproductiva y la resistencia anticolonial. Nos recuerda que los derechos reproductivos no son solo «cuestiones de mujeres», sino que son fundamentales para la supervivencia de un pueblo. La capacidad de tener una familia (o de no tenerla, por elección) es la esencia de la libertad.

Por último, es importante porque recordar es resistir. Cada vez que decimos «¡Nunca jamás!» y enseñamos estas verdades, rompemos un poco el ciclo. Los artífices de estas políticas contaban con nuestro silencio y nuestra ignorancia. Querían que estas historias quedaran enterradas, etiquetadas como errores lamentables o incidentes aislados. Al establecer las conexiones entre San Juan, Los Ángeles, Lima y Xinjiang, dejamos al descubierto que no hay nada de aislado en ello. Es un patrón concertado, uno que podemos romper si nos unimos entre comunidades. Cuando los negros, los morenos, los indígenas, los asiáticos y todos los pueblos oprimidos reconocen ese hilo conductor, formamos un tapiz de solidaridad que aterroriza a los poderes fácticos. Y así debe ser. Porque vamos a por esa justicia, con nuestros antepasados a nuestras espaldas.

Llamada a la acción: Recuperar nuestra historia, nuestros cuerpos, nuestro futuro

A mis compañeros boricuas y a todos los jóvenes de color que lean esto: esta es vuestra llamada a la acción. La historia de La Operación, y todos sus paralelismos globales, no solo pretende entristecernos o enfadarnos (aunque debería hacerlo). Pretende encender una mecha en vosotros. Es una historia de lo que se nos ha hecho sin nuestro consentimiento, y es una historia que deben asegurarse de que nunca se repita bajo nuestra mirada. Entonces, ¿qué hacemos con este conocimiento?

En primer lugar, recordamos y educamos. Iniciad conversaciones sobre esta historia: con vuestra familia, amigos, en vuestras clases, en las redes sociales, donde sea. Muchas personas aún no saben que el Gobierno de los Estados Unidos esterilizó a mujeres puertorriqueñas o indígenas, o que miles de mujeres latinas y negras fueron sometidas a este abuso. No dejemos que esto quede enterrado. Si eres puertorriqueño, reclama esta parte de nuestra historia con orgullo y rabia: orgullo por nuestra resiliencia, rabia por lo que hicieron. Lo mismo ocurre si eres de cualquiera de las comunidades mencionadas: habla con tus mayores, documenta sus historias. Tenemos que amplificar las voces de aquellos supervivientes que fueron silenciados durante tanto tiempo.

Comparte artículos, documentales (¡La Operación debería ser de visionado obligatorio!), haz TikToks, escribe música, poesía... lo que sea necesario para difundir el mensaje. Esto no es una historia lejana, es la sangre y las lágrimas que corren por nuestras venas.

En segundo lugar, conecta los puntos y fomenta la solidaridad. Comprende que nuestras luchas están relacionadas. Las fuerzas que intentaron acabar con la capacidad de las mujeres boricuas de tener hijos son las mismas que encierran a los niños en la frontera, envenenan el agua en las reservas indígenas y tachan a las madres negras de no aptas. Todo está conectado por esa mentalidad de control y miedo al «otro». Así que únete a tus hermanas y hermanos de otras comunidades. Levántate cuando veas que los derechos reproductivos son atacados en cualquier lugar. Ya sea luchando contra la eugenesia moderna en la atención sanitaria (como el acceso desigual a la atención materna o los intentos de restringir el aborto y los métodos anticonceptivos) o denunciando el racismo medioambiental (que es otra forma de intentar dañar nuestra capacidad de criar familias sanas), todo forma parte de garantizar nuestro derecho a existir y prosperar. Por ejemplo, apoya a grupos como California Latinas for Reproductive Justice (Latinas de California por la Justicia Reproductiva) u organizaciones de mujeres negras e indígenas que luchan por la rendición de cuentas y las reparaciones por estos abusos. Cuando nos solidarizamos con las causas de los demás, formamos ese frente unido que es la pesadilla de nuestros opresores.

En tercer lugar, exige justicia y cambio. La historia solo es «pasado» si se tiene el privilegio de no sentir sus efectos. Pero nosotros, en nuestras comunidades, vivimos a diario con las consecuencias de la historia. Por eso, hay que luchar por obtener reparación: presionar para que los planes de estudio incluyan estas verdades (no más clases de salud edulcoradas que omiten la eugenesia). Apoyar la legislación que compensa a los sobrevivientes del abuso de la esterilización, como lo están haciendo finalmente algunos estados que pagan reparaciones a las víctimas de los programas de eugenesia. Y más allá de la compensación, exige garantías de que nunca vuelva a suceder. Eso significa leyes estrictas y supervisión en hospitales, prisiones y centros de detención. Eso significa médicos diversos y consentimiento informado en todos los idiomas. Eso significa aferrarse a la autonomía corporal como si nuestras vidas dependieran de ello, porque así es. Como boricua, digo: mi cuerpo no es tuyo para experimentar con él, y punto. Y eso se aplica a todos nuestros cuerpos.

En términos prácticos: involucrate con organizaciones de justicia reproductiva, aunque sea solo como voluntario, bloguero o voz de apoyo. Si tenés inclinación médica, convertite en el tipo de médico o enfermero que defiende los derechos de los pacientes, no como aquellos que traicionaron a nuestras abuelas. Si eres artista, canaliza esta historia para que llegue tanto al corazón como a la mente. Usa ese coraje (ira justificada) de forma productiva: tal vez puedas reunir a gente para una protesta, tal vez puedas iniciar una petición para un memorial para las víctimas de La Operación, tal vez simplemente puedas asegurarte de que tu generación no lo olvide.

Hablando de eso: NUNCA TE OLVIDAS. Esa es la conclusión. No hemos olvidado y no permitiremos que estas atrocidades se barran bajo la alfombra. Los que están en el poder quieren que olvidéis, que sigáis adelante, que lo achacéis todo a «errores de otra época». No. Llevamos con nosotros las historias y las cicatrices de nuestros antepasados y, al hacerlo, llevamos con nosotros su fuerza. Todos los puertorriqueños de hoy son testimonio de que su plan fracasó: seguimos aquí. Cada recién nacido nativo americano, cada bebé negro o moreno traído al mundo por padres que los aman, es una victoria contra aquellos que intentaron jugar a ser Dios con nuestra población.

JOVENES BORICUAS Y COMPANEROS POC: sois la generación de los que dicen LA VERDAD y los que impulsan el cambio. Tomad esta antorcha y corred con ella. No os disculpéis por exigir el respeto y la autonomía que se les negó a nuestros antepasados. Y cada vez que intenten alimentaros con mentiras o silencio, gritad nuestra verdad más fuerte. Nuestras antepasadas lucharon literalmente (algunas murieron) por el derecho a tenernos aquí. Honrémoslas luchando con uñas y dientes por un futuro más justo. Porque si hay algo que nuestras hermosas comunidades negras, morenas e indígenas han demostrado una y otra vez, es que podemos sobrevivir a cualquier cosa, y no solo sobrevivir, sino que podemos dar una buena paliza cuando nos unimos.

Así que no tengas miedo de declarar ante todos los engendros del demonio que intentaron borrar nuestra existencia: #NoLoHemosOlvidado. Ahora nos corresponde a nosotros asegurarnos de que nadie lo olvide y construir un mundo en el que nadie tenga que volver a vivir La Operación (ni nada parecido - deja eso).

Antes de concluir, hay otro tema que debe abordarse, y no solo de pasada; hay mucho más que considerar al respecto. Tengo reflexiones finales pero añadiendo más leña al fuego y eso es revelando la silenciosa erosión de nuestro linaje.. .

Con todo lo que se ha revelado sobre los traicioneros actos de esterilización infligidos a las mujeres puertorriqueñas, uno pensaría que nuestra comunidad estaría hipervigilante para preservar lo que queda de nuestro pueblo. La historia ya intentó borrar nuestra existencia. Ahora, una fuerza más silenciosa está causando daño desde dentro: nuestros propios patrones de relación, nuestras propias decisiones reproductivas, nuestro propio desinterés por construir estructuras familiares estables.

Los puertorriqueños en Estados Unidos tienen una de las tasas de matrimonio más bajas entre los grupos hispanos. Aproximadamente entre el 39% y el 41% de los boricuas están casados, en comparación con el 46%-48% de la población hispana en general en Estados Unidos. Los cubanos, por ejemplo, suelen superar los promedios nacionales. Aún más llamativo es que los puertorriqueños nacidos en el continente se casan en una proporción de alrededor del 36%, mientras que los nacidos en la isla se acercan más al 45%. Asi que...qué tontería es eso??

Esa diferencia es importante. Refleja más que un simple trámite burocrático. El matrimonio ha sido históricamente la columna vertebral de la estabilidad multigeneracional, la herencia, la transmisión cultural y la continuidad de la identidad. Cuando un pueblo ya herido por el desplazamiento y la esterilización comienza a renunciar por completo a la unión a largo plazo, el resultado es la fragmentación. Los niños crecen sin una estructura arraigada. Los ancianos pierden la continuidad del linaje. La cultura se convierte en algo estético en lugar de vivido.

Algunos argumentarán que se trata de la juventud. La población puertorriqueña tiende a ser más joven. Otros señalarán la economía. Es justo. Pero esas explicaciones no lo explican todo. Los puertorriqueños también son mucho más propensos que otros grupos latinos a convivir sin matrimonio legal. Normalizamos las relaciones de «novia para siempre» y «madre del bebé» que rara vez se consolidan en hogares duraderos. Estas relaciones a menudo se disuelven bajo el estrés, dejando a los niños a caballo entre hogares, apellidos e identidades.

Luego están los matrimonios mixtos. Los puertorriqueños tienen las tasas más altas de matrimonios fuera de su grupo étnico entre los hispanos de Estados Unidos. Un gran número se casa con blancos no hispanos o con parejas sin vínculos culturales con la herencia puertorriqueña. El matrimonio mixto en sí mismo no es inmoral. El amor es amor. Pero la demografía es implacable. Cuando un pueblo pequeño y colonizado dispersa su futuro reproductivo hacia el exterior sin lograr estabilizarse en el interior, la dilución se acelera.

Compárese esto con los no hispanos, que mantienen tasas de matrimonio cercanas al 48 %. Los puertorriqueños, dependiendo de la ubicación y la cohorte, oscilan entre el 24 % y el 39 %. Eso no es una coincidencia. Es la desintegración cultural en marcha. Un pueblo que ya ha sido sometido a la esterilización forzosa ahora elige voluntariamente la inestabilidad, la transitoriedad y los vínculos de bajo compromiso. Nosotros mismos estamos llevando a cabo la labor de borrar nuestra identidad.

No se trata de nostalgia. Es aritmética. Cada generación que no consigue afianzar a sus hijos en hogares duraderos pierde el idioma, los rituales, las historias y la memoria. La sangre se convierte en datos genéticos en lugar de en una herencia vivida. La ascendencia taína se convierte en un eslogan en lugar de en un linaje. La identidad se convierte en un disfraz.

No podemos gritar sobre el genocidio mientras nos negamos a construir nuestro propio futuro dentro de nuestra propia etnia. No podemos llorar por los úteros robados mientras tratamos el compromiso como algo opcional. Y desde luego no podemos reclamar el poder ancestral mientras disolvemos las estructuras que transmiten nuestra ascendencia. El manejo irresponsable de los deseos carnales ha llevado a muchos por mal camino. Un grupo de personas sobrevive gracias a la continuidad. A través de los nombres transmitidos. A través de hogares que sobreviven a las familias. A través de ancianos que saben de dónde vienen y niños que saben dónde pertenecen. Sin eso, ninguna bandera, ningún himno, ninguna publicación viral salvará nada.

La pregunta ya no es qué nos hicieron. La pregunta es qué nos estamos haciendo a nosotros mismos.

Comparte este artículo cuando sea posible y donde corresponda. Gracias!