El Barrio: Una mirada más de cerca al Harlem que vio crecer a nuestros padres.

El Barrio de hoy es un fantasma ataviado con ropa de diseñador, una sombra de su propio legado: un disfraz gentrificado que lleva el nombre pero carece de alma. Pero antes de los locales de brunch, las cámaras de vigilancia y los murales para influencers, existía El Barrio. Un rincón de autenticidad y cultura donde puertorriqueños, negros y, sí, incluso los italianos que ahora se escandalizan, convivían en el mismo crisol, les gustara o no.

Entre 1945 y 1985, El Barrio no era una moda, era un ecosistema. Un lugar donde familias como la mía se establecieron después de dejar Puerto Rico para construir nuevas vidas en fríos edificios de apartamentos que, de alguna manera, se sentían más cálidos que las casas que habían dejado en la isla. Mi madre, sus hermanos, mi abuela y su padrastro, Justliano Rivera Sr., no eran turistas. Lo vivieron. Lo sobrevivieron. Y cada historia que contaban se convirtió en un ladrillo en los cimientos de quien soy.

El Barrio original: Cultura, caos y códigos

¿En aquel entonces? Harlem no era "glamour de gueto". No era pobreza digna de Instagram. Era cultura con carácter, música que nacía en las ventanas abiertas, el olor a adobo y humo de cigarro sobre aceras agrietadas, y niños corriendo libres porque el barrio criaba a todos.

Había peligro, por supuesto que había peligro. Pero también había un código. Incluso los traficantes tenían moral. Los veteranos vigilaban a los jóvenes. Una mirada de un anciano significaba algo. Los vecinos peleaban, gritaban, se pedían azúcar prestada, criaban a los hijos de los demás y se insultaban a la vez. No se podían comprar esas dinámicas; se heredaban.

Compárenlo con ahora:

Vigilancia por aquí. Cancelación por allá. Denuncias por aquí. Explotación por allá.

Harlem ya no respira igual, jadea bajo mil ojos y sin ninguna lealtad.

Los italianos, los puertorriqueños y la extraña danza del racismo

Y aclaremos algo: TODAVÍA no entiendo por qué algunos italianos tenían (y a veces todavía tienen) actitudes racistas hacia los puertorriqueños. Porque en aquellos tiempos, ¿saben? Vivían en los mismos edificios de apartamentos abarrotados, tenían los mismos trabajos en la ciudad, aparecían en las mismas ruedas de reconocimiento policial. A ellos también los perfilaban, los clasificaban junto a los negros y los puertorriqueños.

Pero el racismo es una bestia extraña e irónica. A veces, las personas más cercanas a nuestra lucha son las primeras en distanciarse de ella. Italianos, puertorriqueños, negros: todos estábamos en Harlem, todos luchando por sobrevivir, todos estigmatizados. Pero algunos italianos se aferraron a su identidad blanca como si fuera un salvavidas, olvidando que compartían el mismo destino que nosotros.

Sin embargo, allí estábamos, codo con codo en los barrios, conviviendo con nuestras culturas y prejuicios como en una incómoda reunión familiar.

Música, movimiento y un barrio que rugía

Antes de que Harlem se convirtiera en una marca, era una fragua.

La música nueva no se importaba, se creaba en esas calles.

Salsa, boogaloo, soul, doo-wop: no era historia entonces, era simplemente la noche del sábado.

La gente no posaba para la cultura; la vivía en carne propia.

Las historias de mi familia lo describen como ruidoso, caótico, peligroso, hermoso: vibrante.

Una versión de la ciudad de Nueva York que podía destruirte y reconstruirte en la misma hora.

Harlem después del 2000: Un nombre sin el espíritu

Así que, cuando la gente hoy presume de ser de Harlem, especialmente de El Barrio, después del 2000...

En fin... con todo respeto:

Ya no es el mismo motivo de orgullo que solía ser. Porque el Harlem que crió a nuestros padres y abuelos, ese Harlem ya no existe. La ciudad lo limpió, vendió los pedazos y pintó encima del resto. Lea más sobre los nacionalistas puertorriqueños aquí.

Pero aquellos con raíces, con recuerdos, historias y cicatrices, todavía llevan el verdadero Harlem dentro de sí, como un latido del corazón. Ahora bien, cuánto de eso se transmite a las generaciones más jóvenes es tema de debate. Temo que mi "vieja" Nueva York haya desaparecido, y que solo nos queden meros vestigios de lo que alguna vez fue una experiencia increíble de la que formar parte, si tuviste la suerte de haber sido criado por neoyorquinos auténticos en la mejor ciudad de la costa este.

THE FOLLOWING BLOG ARTICLES ARE PUBLISHED ON EXTERNAL SITES - IMAGERY BELOW LEADS TO MY OTHER WEBSITES

UPGRADE YOUR PUERTO RICAN HOLIDAY MENU BY RETIRING OUTDATED SLAVE FOOD

ISLAND PRIDE -VS- NUYORICAN REALITIES

AN ATTEMPT TO DECIPHER MY PUERTO RICAN DNA

A WATERED-DOWN BLOODLINE - ETHNIC CULLING AND GENOCIDE

ANOTHER LOSING BATTLE: CANCER DISPARITIES AMONG WOMEN OF COLOR, PRIMARILY BORICUAS

LOST TRADITIONS

ABOUT VOODOO'S LITTLE SISTER, SANTERIA